去過金門不下數十次，卻從沒有感受過如大膽島強烈真實的戰地氣氛。現在的大金門雖仍有少許硝煙味，但更深厚的是閩式建築與人文風情。小金門的戰地感又比大金門堅實些，卻依然是島嶼農村風光。無論大小金門都是悠悠自適的生活態度，唯島民性格比起澎湖又再爽利一些。

精實的前線

大膽島跟台灣所有離島都不一樣，真的不一樣，那不是「喔～有些人在這裡服兵役」的感覺，而真是一種前線氛圍，人的精神狀態會被壓縮，明知那些殺戮嘶吼聲已隨著逝去的戰爭漸漸遠去了，堅硬的內核卻仍如雷鳴般衝擊轟響著，在登島的瞬間就震撼著我們的情感和靈魂。

大膽島目前仍有我國軍駐守，登島當日遇到漢光演習，島上所有軍人是全副武裝。登島下船那一瞬間，發現海龍船上整排上膛機槍對準我們，而且動不動就會發現在磚牆石縫間有隱匿的機槍與槍手，那種感覺與平時參觀金門看看戰車看看阿兵哥的氣氛完全不同。在大膽島，那就是一種隨時開戰的氛圍。

最遙遠的距離

大膽島離台灣真的太遠了，不只是地理上的公里數字，更是心情。

此番前進金門大膽島，得先從台灣飛金門，再轉船到小金門，然後再換船到大膽島，大膽島離廈門之近，不過就4公里的距離，而台灣的雪山隧道都還有12公里長，大膽到廈門大概就是包含連絡道的淡水八里之距，相信在戰時的緊張感會更可怕。

相對地理位置示意

知道很多人連金門都沒去過，遑論小金門、大二膽。若有機會前往參觀，希望能先理解相關地理位置，會比較容易體會在地人的心情。

雖然大膽島即將開放觀光，但只有局部地區，島上的軍事設施依然禁止進入，也不能攝影，這些在登島前都會由旅行社或相關單位說明。

在氣氛較為嚴肅的大膽島，感覺軍人的氣勢較為高昂，每個看起來都好精實，眼神也很犀利。

回到大膽島觀光，在大膽島上最重要的三大觀光主軸，就是戰爭、廟宇與水源。此外，島上的昆蟲與植物生態也極為獨特，有許多台灣島內沒見過的特有種。金門國家公園曾公布大膽島上發現有「麻胸黃紋步行蟲」等七種昆蟲，是全國新記錄種。建議對此領域有興趣或研究者，務必上島一趟，相信會滿載而歸。 

菜船與望海的日子

大膽島全島分成南、北山，中間以一條中央沙灘相連接，全島地下則有如同秦始皇陵般的坑道迷宮。早年島上還有些漁民老百姓，後來全遷到小金門，只留國軍駐守大膽。

島很小，加上四面環海，船隻是全島對外唯一的交通工具，不管是人員往返、物資運補全靠這些船舶。特別是阿兵哥俗稱的｢菜船｣，每日固定從小金門的青岐碼頭出發，滿載著蔬菜、肉類等民生必須品運補上島，除了提供軍方伙食所需，也讓阿兵哥能買些私人用品。

每逢有船隻出港或抵達，港口便響起有如銅鑼般響徹全島的噹噹敲擊聲，至今仍保存此一訊息傳遞方式。「菜船」的代號是一長二短，此時各連隊就會派公差到碼頭搬運物品。但每年的四、五月是金門霧季，只要濃霧不散，菜船就不會出航，島上所有人只能靠乾糧、罐頭過日子。

小時聽家裡長輩說，外島的阿兵哥即使休假，多半是「島休」，而非「返台假」，大小金門也就算了，起碼還有營區外可以晃晃，這大膽島上的假期，依然待在島上，跟著所有官兵過著等菜船來的日子。但菜船不來，營區的伙食不添，你的心如小小寂寞的罐頭，恰若手上的筷子向碗。

早期島上不許養雞鴨，也沒有菜園，大概是罐頭吃怕了，後來國軍在北山墾出「開心農場」，養雞養鴨也種菜，在菜船無法運補的期間，成為島上官兵的新鮮吃食來源，因為經營有成，農場也莫名成了上島巡視的長官所必定參觀的景點。

島上第一標語：島孤人不孤

通常我們在戰地看到的大概都是「還我河山」之類振奮人心的精神標語，但前線大膽島上的標語是「島孤人不孤」。標語的由來是1950年國民政府逃亡來台不過一年，兩岸正打得如火如荼，當年7月26日發生了著名的大二膽戰役，隔年蔣經國先生來到大膽島前線勉勵島上駐軍，在大石上題字「大膽挑大擔，島孤人不孤」來激勵將士，自此成為大膽島地標級景點。

意外發現日治時期建設

在這應該只有國共兩種身分的小島上，竟然在路邊出現了一支「ケ－ホー号 津田牌汲水泵浦」老式手壓汲水泵浦。一直以為日本政府當年統治範圍應該不包括金門，為何會在金門且是如此偏僻的大膽島上發現日本人的建設？

這類老式手壓汲水泵浦在台灣甚至澎湖都很多，雖是古物但也不算是稀世珍寶。一般人如果在大稻埕或台南或嘉義看到這類寫著日文的設施，完全是見怪不怪的，但這裡是比金門更前線的前線，而這是日治時期的產物。

津田牌汲水泵浦是由津田喜次郎與津田正雄於1920年在廣島創立的公司，專門生產的汲水泵浦，日治時期大量引進台灣，後來還在台灣設廠製造，直至二戰結束，該公司才結束營業。前幾年津田後人曾來台尋根，找到兩千多支當年父祖輩生產的汲水泵浦，同時把在台尋找到老津田牌汲水泵浦的過程拍成紀錄片。

想來應是後來來台的軍方從台灣島帶過去的吧？有機會登島的話，不妨仔細看看這與金門戰地氛圍有些違和的小設施，意外地有趣，就位在前往「島孤人不孤」景點的路旁。

經國先生的紅棗

意外的小風景也出現在「島孤人不孤」之處，我們在經國先生雕像前的樓梯上發現一堆紅棗，確定不是樹上掉的，也不是有人在晒棗子。

  

大膽島上有太多平台廣場司令台可以晒棗子，但這些是放在山路邊的樓梯上，還是在雕像前，怎麼看都不尋常。而且並不是在雕像正前方，稍微歪了些，貌似當時應該有好幾樣供品，只是其他拜完後被帶回。

習俗上似乎只有警界與月老界會拜紅棗，只是現場詢問相關人等，都沒得到答案。

生明廳與生明路

「生明」是人名，紀念當年一個傳令小兵賴生明，與他有關的景點「生明廳」只是中山堂，集合活動用的，「生明路」則是連接大膽島南北二山之間的路，這一廳一路本身沒啥特別，但會以當年一名立功的傳令小兵賴生明命名，背後的意義就是這當年轟動武林的大二膽戰役。先來聽聽中華民國版本：

1950年7月26日，共軍近700人進攻大、二膽島，與我國軍在大膽島爆發激烈戰役，當時共軍或被俘或陣亡，總之全軍覆沒，不是被沙灘就地掩埋，就是漂沈於大海。

共軍在此戰役大敗，主要原因有三，一為遇上颱風，幾百個沒見過颱風又不熟海象的土八路，在風雨中登上大膽島時早已吐得七葷八素，根本搞不清楚東南西北，上岸就打。二是攻守比例，當時貌似共軍所得情資有誤，以為大二膽駐軍不過百餘人。在戰爭中攻城與守城的兵力比例通常是4:1至6:1，如果大二膽島駐軍一百人，那麼共軍至少要派四百至六百人進攻，方有機會取得勝利。但實際上大二膽島當時的駐守兵力近三百人，也就是說共軍至少要派1200人甚至更多，才有取下大二膽之可能。三是共軍往內互打，共軍當時以包抄形式從兩側進攻，也就是從連接南北山之間的沙灘上岸，結果上岸後在沙灘相遇，亂打一通就先打死了一半自己人，只能說一切都是天意。

當時兩軍交戰，大膽島南、北通訊中斷，坐鎮南山高地的指揮官史恆豐派傳令兵賴生明從南山衝到北山聯絡，途經聯絡南北山的沙灘，遇上從兩側攻上來的共軍，當時賴生明死命狂奔，被共軍夾殺吃了子彈卻仍然順利完成任務，自然被好生表揚一番，於是就有了生明路與生明廳。

對當時的「國軍」而言，與共軍打了幾百幾千場戰役，一路吃敗仗逃來台灣，終於在古寧頭與大二膽戰役獲勝，當然值得大書特書說上幾十年。

但中國版本對這場戰役的描述，非常簡單扼要：

「1950年7月下旬，福建軍區派遣一個營的兵力，渡海對大擔島進行武裝偵察，結果遭遇七級颱風登陸失敗，登島人員全部損失，而台方認為自己擊退了大陸的進攻。」

也就是對共軍而言，他們認為這不過是一次鼻屎島的登陸失敗，而且是因為颱風的關係。

以上孰是孰非，大家內心都有自己的標準。歷史本來就多元而充滿奧祕，事情的成敗端看你從什麼角度詮釋，人言總會強化對自己有利的部分，此乃常情。

總之軍中生存之道大抵也是人生百態，斗米是恩，擔米即成大仇。你以為抓到水鬼是大功一件，結果遠不如死命狂奔的小兵被歌功頌德一輩子。事實上就賴生明之子近年撰文寫道，賴生明家中經濟始終拮据。想來除了美譽，以及數個以「生明」命名的建物虛銜外，這位小兵似乎也沒有得到什麼加官晉祿與榮華富貴。

說到「水鬼」，是對中共兩棲偵蒐兵的俗稱，指中共東海艦隊一支高度機動的特種部隊「兩棲偵察中隊」，也稱「蛙人部隊」，我方稱之為「水鬼」。在兩岸高度敵對的時候，這些前線島嶼時時刻刻都得防止水鬼上岸，彼時台海常發生兩岸水鬼互相摸哨事件，就是雙方的特種兵在深夜時上岸將對方站哨的步兵殺掉，然後深入營區竊取情資。

在那個年代抓到水鬼是大功一件，有放不完的榮譽假，可能還有許多銀兩。但也有抓到水鬼卻被處分記過的事件，曾經小金門抓到水鬼，一群官兵開心上報後，就忙著收拾行李準備放假去。結果金防部一查，水鬼說島上有燈光，他是順著燈光上岸，這下等同軍隊違反宵禁與燈光管制，不但假沒得放，相關人等都被處理下去。所以是功是過，不是從事情表面來看，那確實是深邃的人生奧義。

回到大二膽戰役，我比較感嘆的是，在7月26日當天，大二膽槍林彈雨死命抵抗共軍來犯之際，因為颱風關係通訊全斷，連大膽島南北山之間都得靠傳令兵人力通報，更遑論與後方聯繫。直至28日傷患與俘虜陸續後送，台灣本島才知道發生了一場重要的戰爭。

不知道當時大膽島上的人，那兩天一夜的心情到底是什麼。我父親曾說，在那個時代其實也沒什麼偉大的情操，沙盤推演都是想像，槍聲一響，大家根本亂打一通，敵人來犯時哪裡會去想什麼國仇家恨，就只是求生而已。對兩軍而言，所謂勝敗就是比誰犯的錯少，而所有的是非功過，都是之後的詮釋了。

神犬神泉 三民主義統一中國

從觀光角度來看，大膽島上有三個觀光主軸：戰爭、廟宇與水源。大膽島雖是戰地又是孤島，卻有176間大小廟宇，其中許多是超級迷你型廟宇，有些是落難神祇集中起來供人參拜，有些是萬應公，有些則是動物陵墓。部分廟宇已在戰火中損毀，目前島上仍有幾座值得看看的地方，如北山寺、北安寺等，另外還有忠犬茜露之墓與神雞之墓。

其中德國狼犬茜露曾與三名水鬼對決，成功撲殺兩人，戰勝歸來晉升中尉。無名神雞的事蹟則有兩種說法，有人說神雞是大公雞，逢敵軍來襲時會大聲啼叫警示，也有人說神雞是母雞，當牠振翅躲避時就表示敵軍要對我炮擊。無論什麼動物何種說法，都脫不了戰爭時期動物與軍人相互依存的關係。聽說後來茜露與神雞都很長壽，一直活到天年自然結束而非戰死。

另外大膽孤島無水庫可蓄水，天然水源極為缺乏，島上有一地下泉水名為「大膽神泉」，為極其珍貴的天然淡水，因此一旁設有「神泉茶坊」，是當年島上阿兵哥在此泡茶練孝為的好所在。

「大膽神泉」有個當地軍人很介意的傳說，就是女子不得進入，相傳凡有女子進入，泉水必定乾枯，屢試不爽，據說當年軍中情人鄧麗君勞軍時曾入內參觀，之後神泉整整罷工半年。傳說信與不信都在個人，建議尊重當地習俗。

參訪當天酷熱難耐，整條生明路毫無遮蔽物，我們從南山碼頭登島，一路活生生走到北山，看著軍人的悍馬車來來往往，我們卻是一步一腳印，沒成水鬼先變人乾。

生明路只有短短 600公尺，但夏日行走的時候一定要一鼓作氣不能停，反正兩側不是海漂垃圾，就是當年往內互打免費的共軍弟兄亡靈們，沒啥風景好看。在太陽無情的照射下，不只是賴生明，換成任何人都會用衝的。來回兩趟看著地板冒煙，人生走馬燈一幕幕在眼前閃過，終於體會到為什麼新聞上總有老農會在田裡熱衰竭。日後若有機會登島觀光，時務必確實地補充水份與遮陽。

經過了生明路走馬燈的挑戰，到了濃蔭遮蔽的神泉茶坊，自然覺得清涼無比，連泉水也甘美，此刻所有人都明白了先苦後甘的警世格言。

另外就是著名的「三民主義統一中國」心戰牆，這面牆面向廈門，最早只是一種嗆聲行為，後來卻變成中國遊客的觀光景點，每年上萬人從廈門搭船在海上遶行，就是為了看這面牆。

戰地文化跟尋常觀光景點不一樣，對我們這些沒有經歷過戰爭的世代，如果只是按表走訪，肯定只能聽點皮毛，甚至感覺無聊。大膽島之特別，在於你必須先進入到那樣特殊的精神狀態，先了解當年孤立無援的戰地情境，接下來參觀時所看到的一切才會有意義。也就是先讓自己融入戰地文化，而不是到了戰地才去找景點打卡，如此的觀光才有內化的價值。

最後來一張望海的日子，從大膽營區大門看出去，那海市蜃樓般的高樓大廈，是廈門，不是金門，更不是台灣。

金門大膽島開放登島日期不定，2023年預計於6月1日開放登島，詳情請洽「大膽烈嶼跳島遊」官方網站。